dPara qué?

Hacia seis afios que era maestra en aquel pueblecillo de
casas bajas y sucias. Los seis restantes de los doce que
tenia de ensefiar, los pasd en otros caserios no menos tris-
tes e insignificantes. Tan insimﬁﬁcanrr_:s v tristes como la
magra figurilla morena en que Dios vaciara esta alma. Bien
desed ella trasladarse a algan distrito mds importante que
estos que le tocaran hasta entonces, ojala a la escuela de la
villa, donde habia hasta quinto grado y libros buenos en
que poder estudiar. Ademas, asi podria ganar mds; con lo
que ganaba apenas les alcanzaba para medio vivir. Pero
Jamds otra persona que no fuera su madre, se intereso por
ella. Los sefiores inspectores que velaban por el orden de
las escuelas en que trabajaba, eran gentes demasiado pre-
ocupadas en los trascendentales prohlemas dela instruc-
cion, para fijarse enla pobre muchacha que les habla-
ba con voz humildosa. Ademds, como era muy timida,
en cuanto uno de estos sefiores asomaba a la puerta de su
aula, perdia el dominio sebre si misma vy no lograba formu-
lar una sola pregunta sensata, lo cual bacia que no se la
viera con buenos ojos. Nunca consiguio que le dieran otro
grado que el primero. {Doce afios de ensefiar a leer mocosi-
lios! Algunas de sus primeras discipulas ya se habian
casado. [

Era desolador oir su voz en los mediodias, cuando el sol
quema y cantan las cigarras, emitir sonidos haciendo coro
con los nifios: p-a-l-a pa-la pala.

Desgraciadamente tenia un espiritu melancolico e incon-
forme que se intensificaba cada vez mas. Cnando emprendia
por las maiianas el camino del pueblo en que era maestra,
¥ veia los potreros tan frescos y verdes por las continuas
lluvias, los paredones y las hondonadas vestidas de flores
v aspiraba el olor enervante de la tierra mojada, le invadia
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un gran desco de echarse ala vera del camino v dormir y
“punca despertar. Pensaba sin alegria, mas bien con desgano,
Len la parvada de chiquillos sucios v anémicos que la espera-

© ban en aquella pieza de piso de tierra, de paredes enjalbe-
gadas, en las que la capa de cal se hendia v se cala a
pedazos. Por la puerta abierta, veria todo el dia el patio de
Ia casa vecina, con su gran cerda negra revoleindose en los
~charcos v los alborotos y luchas de las gallinas, cada vesz
que les arrojaban algin desperdicio,

Y cuando por la tarde regresaba a su casa, bajo los
aguaceros o entre la neblina y miraba los drboles tan quie-
tos v como si los agobinra un pensamiento doloroso, volvia
. sentir el anhelo de doblar las rodillas, v quedarse tendida
bajo el ciglo gris erizado de Huvia. La esperaba la madre
con la comida, que en los Gltinos tiempos se hiclera mds
escasa porque asi lo exigia ¢l sueldo disminuido con lo de
las célebres fercevilias.

La madre era una mujer parecidi a la hija, que hablaba
con voz doliente, caminaba arrastrindese y cada rato suspi-
raba un: Ay, Jests miols

Comian en silencio v después se iban 2 la a de pare-
-des ahumadas v de vigas ennegrecidas, Preudiase L pegue-
fia limpara que dejaba oscuros los rincones; Albing cosia o
leia en la penumbra, la anciana desgranaba su rosario v Je
rato en rato suspiraba: «; Ay Jesusmio!s A memedo Albina
se quedaba con la aguja en el aire o dejabin eaer ¢l libro en
el regazo v pensaba. [Qué triste es todo! Por qué ao nos
-envia Dios la muerte a mi madre v a mi? Doespids se acos-
taban. Muchas veces antes de dovmirse, Horaba, Las lderi-
‘mas primero humedecian sus labios y después su alimohada,
Los domingos iba a misa. Sentia tima de si misma al
sencontrarse vistiéndose su mejor traje v pasiande unn

- capa de polvos de arroz sobre el rostro palido v destediido,
cante el espejito que- colgaba junto 4 su cama. A la salida

- conversaba un rato con las compaiieras de profesion en

. un banco de la plaza, bajo los drloles, pero pronto se que-

~ daba silenciosa, jAcaso ella tenia algin dulee scereto que

- reonfiarles? Alejibase lentamente, dejando tras si la alegria

~que salia en las carcajadas y palabras de las bocas juveniles
de sus compafieras.
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Una maiiana sintiése enferma vy no pudo ir a la escuela,
Al cabo de unos dias tuvo que ser trasladada en carreta a
la ciudad para que la examinara el médico. Salié del pueblo
en un pesado mediodia de Octubre, cuando las campanas.
tocaban el Angelus. Estaba muy débil e iba tendida sobre
el colehon en el fondo de la carreta. Al pasar por la plaza,
una vaca bramo quejumbrosa: la madre se estremecidé y la
mird con temor v ella pensé sonriendo casi con alegria: ¢Iré
a morir? El médico la encontro muy mal ¥ les aconsejo que
buscaran en la ciudad donde alojarse, para poder atenderla
mejor. Tuvieron que pedir hospitalidad en casa de unos.
antiguos vecinos, dueiios de una puiperie. La acomodaron
en el cuarto que hacia de bodega, lleno de cajones y canas-
tos. De noche lo alumbraban con una candela que se colo-
caba en el suelo para que la luz no la molestara y el cuarto
se llenaba de sombras temblorosas. El oido ocioso de la
enferma seguia todos los ruidos de la tienda, De dia no
perdia el continuo entrar y salir, pidiendo ya un diez de
manteca, ya un cinco de arroz, un cinco de platanos, v de
noche, un cinco de candelas, un cinco de pan. A veces.
alguien rasgueaba una guitarra y sus vibraciones melanco-
licas se le metian en el corazén.

Como la enfermedad no cedia, hubo que llavarla al Hos-
pital de San Juande Dios. Los duefiosde la casa tenfan buena
voluntad, perolos tiempos estaban malos. Fué conducida alli,
una maiiana de temporal, Encontribase humillada, pero no
lloraba. Un dolor seco le atormentaba el pensamiento. Por
fortuna le toco un lecho que ocupaba un rincdn cerca de’
una ventana, donde se creia mds al abrigo de las curiosas
miradas. I.a habitacion estaba llena de una claridad gris
que daba frio, y los rostros de las enfermas parecian lividos.
bajo el rojo cobertor. A través de los cristales de la ventana
vio las ramas de un drbol que goteaban,

_Hubo que hacerle en el estémago, una operaciéon quirir-
gica muy seria.” Una semana paso Albina entre la vida y la
muerte, Hubo dias en que no conocio ni a su madre.

Pero una mafiana desperté completamente despejada.
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El sol entraba por la ventana abierta ¥ hacia un reguero de
oro sobre su lecho. Un moscardblll vibraba entre las ramas
florecidas del arbol y los comemaices seé esponjaban y sal-
taban confianzudos sobre el alféizar.

;Fué la gran debilidad que corria por sus venas, la quela
hizo cerrar los 0jbs, COMO pesarosa de ver de nuevo esta
profusion de luz v de vida que le llggzllba del t_:xtenor?

El sizuiente era dia de entrada. Vinieron a visitarla maes-
tros del pueblo en que vivia, entre ellus una muchacha,
casi una nina, con las mejillas color de rosa rodeadas de
una aureola de cabellos rubios y una boca roja que mas bien
era un pedacito de risa, ¥ el director de la escuela del‘a
villa, muy joven y muy simpitico, jugueton como un chi-
quillo, siempre con una palabra bondadosa lista en los
labios. Ella le traia unas flores que esparcio sobre el lecho
v &l le apretd una mano carifiosamente y le acaricid con in-
genuidad los cabellos.

Durante todo el dia Albina sinti6 el corazon mas ligeroy
cuando dontemplaba los pétalos esparcidos sobre su lecho
yrecordaba la ternurade su compafiero, sonreia con dulzura,

La tarde fué bella. Las sombras ya habian invadido la
sala, pero Albina todavia podia ver por la ventana, un trozo
de cielo iluminado. Un celaje rosa se encendio y ¢nuno de
sus extremos prendid sus inquictudes una estrella, Albina
recordd entonces con mds intensidad, la caricia ingenua
que en aguella mafana dejara sobre sus cabellos el bonda-
doso muchacho, cuvos ojos tenian una mirada que pa-
saba sobre el corazon dejando la sensacion del terciopelo.
.. Y sintié pena al recordar también, que al verlo salir
de Ia sala en compafiia de la maestra de mejillas frescas y
boca riente, una de las enfermas habia exclamado: «jQué
bonita parejal ;Son novios?s.,

(AN gpor qué en su juventud que se acababa, no se preu-
dib un amor como aquella estrella en el celaje que di-
luia su color rosa en el crepusculo? . . .

Oculto la cara entre la almohada para ahogar los sollozos.

Sentada en el borde de su lecho, con el pequeiio lio que
eucermb.a sus haberes, al lado, Albina esperabaa su madre
que debia venir por ella para volver otra verz a casa. No
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parecia contenta y escuchaba distraida las frases de sys

-compaiieras que Ja envidiaban.

Entrd una visita. Era una muchacha también maestra g
quien en dias pasados extrajeran en €l Hospital un tumor.
En ese salén habia sido atendida y asi se hallaba como en
su casa. Era una de esas criaturas de edad indefinible, de
piel terrosa, muy fea y vestida con su traje de dominguear,
pasado de moda. Saludo a las antiguas conocidas, hizo ca-
rantofias a la hermana y se puso a hablar con delectacion
de su tumor, g

¢Albina no habia visto atin su tumor? Los médices lo guar-
daron en alcohol. Era del tamafio de una toronja. Juana
e Inéssi lo conocian. Inés lo vid dos veces. Y mird a
Juana y a Inés complacida, deteniendo sus miradas en
Inés como si el haberlo tenido esta mujer ante los ojos mds
veces fuera una gran prueba de earifio hacia ella. Luego
afiadio con una alegria casi infantil que ella lo habia visto
ya cinco veces.

Escuchdndola, Albina sentiase mas desolada,

La madre entrd arrastrando los pies. Albina se despidio
v salid de la sala apoyada en la anciana que suspiraba:su:
«jAy Jests miol»

Era una mafiana radiante, con un cielo muy azul. Los jar-
dines del hospital estaban llenos de flores y sobre ellos,
como chispas vibrantes, zumbaban enjambres de abejas
amarillas. Los corredores estaban poblades de enfermos,
cuya miseria fisica parecia mds triste en aquella brillante
mariana.

Cuando llegd a la puerta, Albina vio la gran plaza llena
de chiquillos que jugaban. La vision del camino que iba a
emprender, la vision de su vida futura, tan semejante ala
ahumada salita de su casa alumbrada por las noches con
aquella lamparilla de luz amarillenta, que apestaba a can-
fin y dejaba los rincones metidos en la sombra que su po-
bre madre aprovechaba para cabecear y lanzar sus dolien-
tes (Ay Jesls mio!, s¢ aparceid en su imaginacion. Las
rodillas le flaquearon y se dejo eaer en la grada mientras
murmuraba con su voz sin esperanzas: «;Para quéds
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